Скромное серое здание в три этажа расположилось на некогда незастроенном пустыре, который был мозолью на натруженных руках города. Входя в него, вы вздрагиваете от пронзительного скрипа железной двери, а затем направляетесь по длинному узкому коридору и входите в небольшой кабинет. Полная тётушная женщина громко тарабанит своими маленькими ручонками по клавиатуре, и вы, покашливая и постукивая по столу, ждёте её внимания ещё несколько затяжных минут. Но вот ожидание прерывается прекращением мерного клацанья. Женщина ещё с минуту осматривает вас оценивающим взглядом. Нет, это не взгляд оголодавшего кота на миску со сметаной. Это взгляд торговки, которая мысленно продаёт всё на вас за шуршащие бумажки, начиная от галстука, заканчивая носками. И вот, когда вы уже начинаете нервничать, нежный, даже через чур ласковый голос женщины деловито произносит: "Вам квартирку какую? Однокомнатную, или погаборитнее? Или может домик какой?"
И суют вам из рук в руки лапанный-перелапанный сотнями людей список: